Poeta y museólogo mexicano nacido en Tabasco en 1899. Viajero apasionado y poeta de recintos cerrados, fue cantor de los grandes ríos, de la selva y el sol. Ocupó varios cargos importantes en diferentes museos, fue profesor de literatura e historia y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
Ocupó además la presidencia del Consejo Latinoamericano de escritores con sede en Roma. La mejor definición del poeta la da Octavio Paz: “Gran poeta, Pellicer nos enseñó a mirar el mundo con otros ojos y al hacerlo modificó la poesía mexicana.
SU OBRA, TODA UNA POESÍA CON SU PLURALIDAD DE GÉNEROS, SE RESUELVE…
en una luminosa metáfora, en una interminable alabanza del mundo: Pellicer es el mismo de principio a fin”. «Piedra de sacrificios» en 1924, «Hora de junio» en 1937, «Exágonos» en 1941, «Subordinaciones» en 1948 y «Con palabras y fuego» en 1963, hacen parte de su extensa obra poética. Falleció en 1977.
Poeta mexicano, uno de los más destacados del grupo Contemporáneos. Nacido en Villahermosa, Tabasco, estudió en laciudad de México. Viajero apasionado, recorre desde adolescente Sudamérica, Europa y Próximo Oriente. Fue profesor de Literatura e Historia en la Escuela Secundaria Nº 4 y catedrático de poesía moderna en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Se especializó en Museología y tiene en su haber la creación de varios museos, algunos extraordinarios: el Parque Museo de La Venta, centro de cultura olmeca situado en Villahermosa que inauguró en 1958, la Casa-Museo Frida Kahlo en Coyoacán, ciudad de México, que inauguró en 1964, y el Anahuacalli de arte prehispánico, edificio y colección que fue donada al pueblo mexicano por Diego Rivera y que Pellicer fundó también en 1964. Pellicer es el poeta del trópico, el cantor de los grandes ríos, de la selva y del sol. Es el poeta de los recintos cerrados, las emociones íntimas y la sensualidad, y está considerado como uno de los espíritus más religiosos de la lírica mexicana. Entre sus libros se encuentran: Colores en el mar y otros poemas (1921), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Hora de junio (1937), Recinto y otras imágenes (1941), Subordinaciones (1948) y Práctica de vuelo (1956). En 1953 fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y en 1964 se le concedió el Premio Nacional de Literatura.
Agua crepuscular, agua sedienta, se te van como sílabas los pájaros tardíos. Meciéndose en los álamos el viento te descuentan la dicha de tus ojos bebiéndose en los míos.
Alié mi pensamiento a tus goces sombríos y gusté la dulzura de tus palabras lentas. Tú alargaste crepúsculos en mis manos sedientas: yo devoré en el pan tus trágicos estíos.
Mis manos quedarán húmedas de tu seno. De mis obstinaciones te quedará el veneno, flotante flor de angustia que bautizó el destino.
De nuestros dos silencios ha de brotar un día el agua luminosa que dé un azul divino al fondo de cipreses de tu alma y de la mía.
Amor sin nombre
Amor sin nombre, ámbito destino de ser y de no estar. Tu pronto asedio sostiene mi dolor y anula el tedio de copa exhausta o apretado vino.
En un alto silencio, un aquilino palmo azul de silencio, vivo. En medio de la infausta paciencia de tu asedio abro las jaulas y desbordo el trino.
Por ti cuelgo coronas en los muros; por ti soy más fugaz y en los maduros soñares aligero tus canciones.
Y te llevo en mi ser y has recogido la actitud que en Florencias o Bizancios consagra sus palomas al olvido.
Canto destruido
¿En qué rayo de luz, amor ausente tu ausencia se posó? Toda en mis ojos brilla la desnudez de tu presencia. Dúos de soledad dicen mis manos llenas de ácidos fríos y desgarrados horizontes.
Veo el otoño lleno de esperanza como una atardecida primavera en que una sola estrella vive el cielo ambulante de la tarde.
Te amo, amor, y nada estoy diciendo para llamarte. Siento que me duelen los ojos de no llorar. Y veo que tu ausencia me encuentra como el cielo encendido y una alegría triste de no usarla como esos días en que nada ocurre y está toda la casa inútilmente iluminada.
En la destruida alcoba de tu ausencia pisoteados crepúsculos reviven sus harapos, morados de recuerdos. En el alojamiento de tu ausencia todo lo ocupo yo, clavando clavos en las cuatro paredes de la ausencia.
Y este mundo cerrado que se abre al interior de un bosque antiguo, ve marchitarse el tiempo, despolvorearse la luz, y mira a todos lados sin encontrar el punto de partida.
Aunque vengas mañana en tu ausencia de hoy perdí algún reino.
Tu cuerpo es el país de las caricias, en donde yo, viajero desolado -todo el itinerario de mis besos- paso el otoño para no morirme, sin conocer el valor de tu ausencia como un diamante oculto en lo más triste.
Discurso por las flores
A Joaquín Romero
Entre todas las flores, señoras y señores, es el lirio morado la que mas me alucina. Andando una mañana solo por Palestina, algo de mi conciencia con morados colores tomó forma de flor y careció de espinas.
El aire con un pétalo tocaba las colinas que inaugura la piedra de los alrededores.
Ser flor es ser un poco de colores con brisa. Sueño de cada flor la mañana revisa con los dedos mojados y los pómulos duros de ponerse en la cara la humedad de tos muros,
El reino vegetal es un país lejano aun cuando nosotros creámoslo a la mano. Difícil es llegar a esbeltas latitudes; mejor que doña Brújula, los jóvenes laúdes. Las palabras con ritmo —camino del poema— se adhieren a la intacta sospecha de una yema. Algo en mi sangre viaja con voz de clorofila. Cuando a un árbol le doy la rama de mi mano siento la conexión y lo que se destila en el alma cuando alguien está junto a un hermano. Hace poco, en Tabasco, la gran ceiba de Atasta me entregó cinco rumbos de su existencia. Izó las más altas banderas que en su memoria vasta el viento de los siglos inútilmente ajó.
Estar árbol a veces, es quedarse mirando (sin dejar de crecer) el agua humanidad y llenarse de pájaros para poder, cantando, reflejar en las ondas quietud y soledad.
Ser flor es ser un poco de colores con brisa; la vida de una flor cabe en una sonrisa. Las orquídeas penumbras mueren de una mirada mal puesta de los hombres que no saben ver nada. En los nidos de orquídeas la noche pone un huevo y al otro día nace color de color nuevo. La orquídea es una flor de origen submarino. Una vez a unos hongos, allá por Tepoztlán, los hallé recordando la historia y el destino de esas flores que anidan tan distantes del mar.
Cuando el nopal florece hay un ligero aumento de luz. Por fuerza hidráulica el nopal multiplica su imagen. Y entre espinas con que se da tormento, momento colibrí a la flor califica.
El pueblo mexicano tiene dos obsesiones: el gusto por la muerte y el amor a las flores. Antes de que nosotros “habláramos castilla” hubo un día del mes consagrado a la muerte; había extraña guerra que llamaron florida y en sangre los altares chorreaban buena suerte.
También el calendario registra un día flor. Día Xóchitl, Xochipilli se desnudó al amor de las flores. Sus piernas, sus hombros, sus rodillas tienen flores. Sus dedos en hueco, tienen flores frescas a cada hora. En su máscara brilla la sonrisa profunda de todos los amores.
(Por las calles aún vemos cargadas de alcatraces a esas jóvenes indias en que Diego Rivera halló a través de siglos los eternos enlaces de un pueblo en pie que siembra la misma primavera).
A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido. Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido. (Cuando estas cosas digo mi corazón se ahonda en mi lecho de piedra de agua clara y redonda).
Si está herido de rosas un jardín, los gorriones le romperán con vidrio sonoros corazones de gorriones de vidrio, y el rosal más herido deshojará una rosa allá por los rincones, donde los nomeolvides en silencio han sufrido.
Nada nos hiere tanto como hallar una flor sepultada en las páginas de un libro. La lectura calla; y en nuestros ojos, lo triste del amor humedece la flor de una antigua ternura.
(Como ustedes han visto, señoras y señores, hay tristeza también en esto de las flores).
Claro que en el clarísimo jardín de abril y mayo todo se ve de frente y nada de soslayo. Es uno tan jardín entonces que la tierra mueve gozosamente la negrura que encierra, y el alma vegetal que hay en la vida humana crea el cielo y las nubes que inventan la mañana.
Estos mayos y abriles se alargan hasta octubre. Todo el Valle de México de colores se cubre y hay en su poesía de otoñal primavera un largo sentimiento de esperanza que espera. Siempre por esos días salgo al campo. (Yo siempre salgo al campo). La lluvia y el hombre como siempre hacen temblar el campo. Ese último jardín, en el valle de octubre, tiene un profundo fin.
Yo quisiera decirle otra frase a la orquídea; esa frase sería una frase lapídea; mas tengo ya las manos tan silvestres que en vano saldrían las palabras perfectas de mi mano.
Que la última flor de esta prosa con flores séala un pensamiento. (De pensar lo que siento al sentir lo que piensan las flores, los colores de la cara poética los desvanece el viento que oculta en jacarandas las palabras mejores).
Quiero que nadie sepa que estoy enamorado. De esto entienden y escuchan solamente las flores. A decir me acompañe cualquier lirio morado: señoras y señores, aquí hemos terminado.
En el silencio de la casa, tú…
En el silencio de la casa, tú, y en mi voz la presencia de tu nombre besado entre la nube de la ausencia manzana aérea de las soledades.
Todo a puertas cerradas, la quietud de esperarte es vanguardia de heroísmo, vigilando el ejército de abrazos y el gran plan de la dicha.
Yo no sé caminar sino hacia ti, por el camino suave de mirarte poner mis labios junto a mis preguntas -sencilla, eterna flor de preguntarte- y escucharte así en mí ¡y a sangre y fuego rechazar, luminoso, las penumbras…!
Manzana aérea de las soledades, bocado silencioso de la ausencia, palabra en viaje, ropa del invierno que hará la desnudez de las praderas.
Tú en el silencio de la casa. Yo en tus labios de ausencia, aquí tan cerca que entre los dos la ronda de palabras se funde en la mejor que da el poema.
Español: Plaza de la Corregidora, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Plaza de la Corregidora, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Plaza de la Corregidora, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Plaza de la Corregidora, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Avenida Francisco I. Madero y sus portales, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Avenida Francisco I. Madero y sus portales, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Avenida Francisco I. Madero y sus portales, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
Español: Avenida Francisco I. Madero y sus portales, en el centro histórico de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, México. (Photo credit: Wikipedia)
En una de esas tardes…
En una de esas tardes sin más pintura que la de mis ojos, te desnudé y el viaje de mis manos y mis labios llenó todo tu cuerpo de rocío.
Aquel mundo amanecido por la tarde, con tantos episodios sin historias, fue silenciosamente abanderado y seguido por pueblos de ansiedades.
Entre tu ombligo y sus alrededores sonreían los ojos de mis labios y tu cadera, esfera en dos mitades, alegró los momentos de agonía en que mi vida huyó para tu vida.
Estamos tan presentes, que el pasado no cuenta sin ser visto. No somos lo escondido; en el torrente de la vida estamos.
Tu cuerpo es lo desnudo que hay en mí toda el agua que va rumbo a tus cántaros. Tu nombre, tu alegría… Nadie lo sabe; ni tú misma a solas.
Escritora croata nacida en Vukovar. A la edad de nueve años abandona su pueblo natal al que debido a la guerra no volverá. Con su madre y su hermano pasa siete años en el exilio, viviendo en un hotel habitado para los refugiados, sin constancia ninguna de lo que pasó con su padre. Al final de la Guerra deCroacia y tras el descubrimiento de la fosa común en el Campo de Ovcara, cerca de Vukovar, la familia recibe noticias de que el padre fue asesinado por las fuerzas serbias junto con los demás prisioneros tras la caída de Vukovar en 1991.
Sin embargo, hasta el día de hoy cuenta como desaparecido ya que sus restos nunca han sido identificados. Cursó estudios de Filología Croata y Filosofía en Zagreb. Su libro Primer paso a la oscuridad fue publicado en 2005, tras recibir el manuscrito el premio literario Goranov Vijenac para los poetas jóvenes. Por el mismo libro también recibió el premio Kvirin, al mejor poemario en 2005 de autores hasta 35 años. También ha publicado poesía en las revistas literarias Quorum y Vijenac, así como en el programa de radio del poeta Danijel Dragojevic, Poesía en voz alta. Su primera novela HotelZagorje(2010) en la que narra la historia del exilio y la infancia interrumpida por la guerra ha obtenido un gran éxito en su país, ganando dos de los premios literarios croatas más prestigiosos, el Kiklop y el Kocicevo. Su poesía ha sido traducida y publicada en varias antologías europeas.
“ Estos brazos tan delgados los tengo como él
a veces también me gusta emborracharme bien
como corresponde a la hija del jefe de sala del hotel
pequeña payasa, lo veía en el acto
escondida detrás de las máquinas de póquer, bien
sobornada
con el chocolate de duty free que a
Vukovar
llegó demasiado tarde
como la Cruz Roja Internacional
como la humanidad
como, en general, todo lo bueno llega con retraso
eterno
a esta parte del mundo
estos brazos tan delgados los tengo como él
no me da pena por mí
sino por, cómo podía defenderse con ellos cuando le
pegaban. “
Ivana Bodrozic La habitación 325
“ Los traductores tienen derecho
a no traducir el término
El mundo sucede alrededor de mí.
Yo vivo en un hotel
y todos los días cuando voy a la escuela
dejo la llave en recepción
en la pequeña casilla 325,
un poco más pequeña que la habitación en la que
vivimos
mi madre, mi hermano y yo,
y el televisor que un día
tal vez nos diga
dónde está mi padre.
Hasta entonces tres de todo:
camas, tazas, cucharas,
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo,
y como cobardes compramos
tres de todo
como si ya con él
no contáramos.
Y hay un cojín para sentarse
hecho de la piel
de su chaqueta que
mi tía salvó de Vukovar,
es más o menos todo,
a mi madre nadie,
nadie
la salvará,
ella pasará años en el pequeño baño
de la habitación 325
escribiendo cartas a mi padre
que está DESAPARECIDO.
Ése es el término oficial. “
En 1914 obtiene una plaza en el Grupo de Niños de la Residencia de Estudiantes de Madrid. En este internado conoce a Juan Ramón Jiménez, uno de los asiduos invitados y quien, junto con la afición a los libros inculcada por su abuelo Miguel Such y Such en la infancia, determinaría su inclinación hacia lapoesía. En 1918 se incorpora al grupo universitario de la Residencia, centro que se convierte en punto convergente de las ideas vanguardistas e intelectuales de Europa, así como en un foro de diálogo permanente entre ciencias y artes. En este fecundo caldo de cultivo se forma la Generación del 27 y es aquí, donde Prados entabla amistad con el círculo que forman Federico García Lorca, Luis Buñuel, Juan Vicens, José Bello y Salvador Dalí.
En 1921, el agravamiento de la enfermedad pulmonar que padece desde su infancia le obliga a ingresar en el sanatorio de Davosplatz Suiza, donde pasará la mayor parte del año. En esa reclusión terapéutica, Emilio Pradoscomenzará a descubrir a los autores más sobresalientes de la literatura europea y a consolidar su vocación de escritor. Tras este paréntesis, en 1922 reanuda su formación académica asistiendo a cursos de Filosofía en las universidades de Friburgo y Berlín; visita museos y galerías de arte de las principales ciudades alemanas y conoce a Pablo Picasso y a diversos pintores españoles en París.
En el verano de 1924 regresa a la capital malagueña, donde continúa su actividad como escritor, funda y edita, junto a Manuel Altolaguirre, la revistaLitoral, el hito más renovador de la cultura española de los años 20, en cuyas páginas refleja el diálogo entre poesía, música y pintura del que bebió en la Residencia de Estudiantes, logrando reunir bajo un único código creativo a figuras tan relevantes como: Jorge Guillén, Moreno Villa, Manuel de Falla, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Ángeles Ortiz o Federico García Lorca, entre muchos otros.
En 1925 inicia su actividad como editor de la imprenta Sur, en la que trabaja también junto a Altolaguirre. De estos talleres saldrán publicados gran parte de los títulos de la poesía del 27. El esmerado trabajo de edición que realizan ambos poetas les procura prestigio internacional.
Paralelamente a sus actividades creadoras, su compromiso social se va decantando en un progresivo interés hacia los sectores más pobres y desfavorecidos de la sociedad. Es en plena República, en 1934, cuando su acercamiento a la izquierda se muestra explícitamente. El clima de violencia que impera en Málaga al estallar la guerra, donde sería fusilado su amigo José María Hinojosa, le hace trasladarse a Madrid y allí entrará a formar parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Colabora en tareas humanitarias, ayuda en la organización del II Congreso Internacional de Escritores y en la edición de varios libros: Homenaje al poeta Federico García Lorca y Romancero general de la guerra de España, al tiempo que se publican varias de sus obras. Recibe el Premio Nacional de Literatura por la recopilación de su poesía de guerra, Destino fiel en 1938.
Poco después, se instala en Barcelona para encargarse, junto con Altolaguirre otra vez, de las “Publicaciones del Ministerio de Instrucción Pública”. Pero la situación es ya insostenible en la España de comienzos de 1939 para un republicano, por lo que decide marcharse a París. El 6 de mayo de 1939 parte, junto con otras destacadas figuras de la intelectualidad republicana, hacia México, donde residirá hasta su muerte en 1962.
Primavera
Cuando era primavera en España:
frente al mar, los espejos
rompían sus barandillas
y el jazmín agrandaba
su diminuta estrella,
hasta cumplir el límite
de su aroma en la noche.
Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:
junto a la orilla de los ríos,
las grandes mariposas de la luna
fecundaban los cuerpos desnudos
de las muchachas
y los nardos crecían silencios
dentro del corazón
hasta taparnos la garganta.
Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:
todas las playas convergían en un anillo
y el mar sonaba entonces,
como el ojo de un pez sobre la arena,
frente a un cielo más limpio
que la paz de una nave, sin viento, en su pupila.
Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:
los olivos temblaban
adormecidos bajo la sangre azul del día,
mientras que el sol rodaba
desde la piel tan limpia de los toros,
al terrón en barbecho
recién movido por la lengua caliente de la azada
Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:
los cerezos en flor
se clavaban de un golpe contra el sueño
y los labios crecían
como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde
de un arroyo que empieza.
Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:
todos los hombres olvidaban su muerte
y se tendían confiados, juntos, sobre la tierra
hasta olvidarse el tiempo
y el corazón tan débil por el que ardían.
Cuando era primavera.
Cuando era primavera en España:
yo buscaba en el cielo.
yo buscaba
las huellas tan antiguas
de mis primeras lágrimas
y todas las estrellas levantaban mi cuerpo
siempre tendido en una misma arena,
al igual que el perfume, tan lento,
nocturno, de las magnolias.
Cuando era primavera.
Pero, ¡ay!, tan sólo
cuando era primavera en España.
Solamente en España,
antes, cuando era primavera.
Rincón de la sangre
Tan chico el almoraduj
y… ¡cómo huele!
Tan chico.
De noche, bajo el lucero,
tan chico el almoraduj,
y ¡cómo huele!
Y cuando en la tarde llueve,
¡cómo huele !
Y cuando levanta el sol,
tan chico el almoraduj,
¡cómo huele !
Y ahora que del sueño vivo,
¡cómo huele,
tan chico, el almoraduj!
¡Cómo huele!…
Tan chico.
Rumor de espejos
El cuerpo en que yo vivía
nunca supo de mi cuerpo.
Nada preguntó por él
y de mí salió sin verlo.
Llegó a una fuente. En sus aguas
vio la flor azul del cielo:
-Di, ¿cómo te llamas, flor?…
-Nombre soy de tu silencio.
Nada entendió. Subió al monte
de la soledad. El viento,
se desnudaba en la cumbre
de Dios, todo su misterio.
-Di, viento: ¿cuál es tu nombre?…
-Nombre soy de tu silencio.
Y dos águilas volaron,
resbalando, hasta mi sueño.
Siguió mi cuerpo tras ellas,
olvidándose en su vuelo,
de sí mismo, y nuevamente
entró en mí, sin yo saberlo.
¿Y está en mí?… (Busco su nombre;
pero al buscarlo, me pierdo
dentro del mundo que trajo
mi cuerpo hasta mi silencio.)
«¿Lleno de ti mismo estás
y buscas nombre a tu cuerpo?»,
siento que un rumor me canta,
quebrando, en mí, dos reflejos…
Llamo en él y en él estoy.
Salgo de mí y en él entro…
¡Aún no conozco mi nombre
pero sé que lo navego!
Soledad en el alba
¡Ay!, rosa, calla, calla:
ocultémonos juntos
bajo los pies del agua.
¡Ay!, calla, calla, viento :
bajo los pies del monte
dejemos nuestros cuerpos.
-¿Qué ocurre?
-El sol naciente,
-joya de primavera-
luce sobre lo verde.
-¿Yel amor?…
-En olvido.
(Como un rumor de sueños
rueda el agua en el río.)
Tránsitos
¡Qué bien te siento bajar!
¡Qué despacio vas entrando,
caliente, viva, en mi cuerpo,
desde ti misma manando
igual que una fuente, ardiendo!
Contigo por ti has llegado
escondida bajo el viento,
-desnuda en él-, y en mis párpados
terminas, doble tu vuelo.
¡Qué caliente estás! Tu brazo
temblando arde ya en mi pecho.
Entera te has derramado
por mis ojos. Ya estás dentro
de mi carne, bajo el árbol
de mis pulsos, en su sombra
bajo el sueño:
¡Entera dentro del sueño!
¡Qué certera en mi descanso
dominas al fin tu reino!
…Pero yo me salvo, salto,
libre fuera de mí, escapo
por mi sangre, me liberto,
y a ti filtrándome mágico,
vuelvo a dejarte en el viento
otra vez sola, buscando
nueva prisión a tu cuerpo.
Vega en calma
Cielo gris.
suelo rojo…
De un olivo a otro
vuela el tordo.
En la tarde hay un sapo
de ceniza y de oro.
Suelo gris.
Cielo rojo…
Quedó la luna enredada
en el olivar.
¡Quedó la luna olvidada!
Ven, méteme mano…
Ven, méteme mano
por la honda vena oscura de mi carne.
Dentro, se cuajará tu brazo
con mi sombra;
se hará piedra de noche,
seca raíz de sangre…
Coagulada la fuente de mi pecho,
para pedir ayuda
subirá a mi garganta.
¡Niégasela si es vida!
¡Clávame más tu brazo!…
¡Crúzamelo!
¡Atraviésame!
Aunque me cueste el árbol de mi cuerpo,
condúceme a ti, muerte.
Vallisoletano, era hijo de José Zorrilla, un hombre conservador y absolutista, seguidor del «pretendiente» Don Carlos V de España; que era relator de la Real Chancillería. Su madre, Nicomedes Moral, era una mujer muy piadosa. Tras varios años en Valladolid, la familia pasó por Burgos y Sevilla para al fin establecerse cuando el niño tenía nueve años en Madrid, donde el padre trabajó con gran celo como superintendente de policía y el hijo ingresó en el Seminario de Nobles, regentado por los jesuitas; allí participó en representaciones teatrales escolares.
El carácter impuesto de los estudios y su atracción por el dibujo, las mujeres (una prima de la que se enamoró durante unas vacaciones) y la literatura de autores como Walter Scott, James Fenimore Cooper, Chateaubriand, Alejandro Dumas, Victor Hugo, el Duque de Rivas o Espronceda arruinaron su futuro. El padre desistió de sacar algo de su hijo y mandó que lo llevaran a Lerma a cavar viñas; pero cuando estaba a medio camino el hijo robó una mula, huyó a Madrid (1836) y se inició en su hacer literario frecuentando los ambientes artísticos y bohemios de Madrid , y pasando mucha hambre.
Hay en la vida de Zorrilla tres elementos de gran interés para comprender la orientación de su obra. En primer lugar, las relaciones con su padre. Hombre éste despótico y severo, rechazó sistemáticamente el cariño de su hijo, negándose a perdonarle sus errores juveniles. El escritor cargaba consigo una especie de complejo de culpa, y para superarla decidió defender en su creación un ideal tradicionalista muy de acuerdo con el sentir paterno, pero en contradicción con sus íntimas ideas progresistas. Dice en Recuerdos del tiempo viejo: «Mi padre no había estimado en nada mis versos: ni mi conducta, cuya clave él sólo tenía».
Entre pardos nubarrones
Pasando la blanca luna,
Con resplandor fugitivo,
La baja tierra no alumbra.
La brisa con frescas alas
Juguetona no murmura,
Y las veletas no giran
Entre la cruz y la cúpula.
Tal vez un pálido rayo
La opaca atmósfera cruza,
Y unas en otras las sombras
Confundidas se dibujan.
Las almenas de las torres
Un momento se columbran,
Como lanzas de soldados
Apostados en la altura.
Reverberan los cristales
La trémula llama turbia,
Y un instante entre las rocas
Riela la fuente oculta.
Los álamos de la Vega
Parecen en la espesura
De fantasmas apiñados
Medrosa y gigante turba;
Y alguna vez desprendida
Gotea pesada lluvia,
Que no despierta a quien duerme,
Ni a quien medita importuna.
Yace Toledo en el sueño
Entre las sombras confusa,
Y el Tajo a sus pies pasando
Con pardas ondas lo arrulla.
El monótono murmullo
Sonar perdido se escucha,
cual si por las hondas calles
Hirviera del mar la espuma.
¡Qué dulce es dormir en calma
Cuando a lo lejos susurran
Los álamos que se mecen,
Las aguas que se derrumban!
Se sueñan bellos fantasmas
Que el sueño del triste endulzan,
Y en tanto que sueña el triste,
No le aqueja su amargura.
Tan en calma y tan sombría
Como la noche que enluta
La esquina en que desemboca
Una callejuela oculta,
Se ve de un hombre que guarda
La vigilante figura,
Y tan a la sombra vela
Que entre las sombras se ofusca.
Frente por frente a sus ojos
Un balcón a poca altura
Deja escapar por los vidrios
La luz que dentro le alumbra;
Mas ni en el claro aposento,
Ni en la callejuela oscura
El silencio de la noche
Rumor sospechoso turba.
Pasó así tan largo tiempo,
Que pudiera haberse duda
De si es hombre, o solamente
Mentida ilusión nocturna;
Pero es hombre, y bien se ve,
Porque con planta segura,
Ganando el centro a la calle,
Resuelto y audaz pregunta:
“¿Quién va?”, y a corta distancia
El igual compás se escucha
De un caballo que sacude
Las sonoras herraduras.
“¿Quién va?”, repite, y cercana
Otra voz menos robusta
Responde: “Un hidalgo, ¡calle!”
Y el paso el bulto apresura,
“Téngase el hidalgo”, el hombre
Replica, y la espada empuña.
“Ved más bien si me haréis calle,
Repitieron con mesura,
Que hasta hoy a nadie se tuvo
Iván de Vargas y Acuña.”
“Pase el Acuña y perdone”,
Dijo el mozo en faz de fuga,
Pues, teniéndose el embozo,
Sopla un silbato y se oculta.
Paró el jinete a una puerta,
Y con precaución difusa
Salió una niña al balcón
Que llama interior alumbra.
“¡Mi padre!”, clamó en voz baja,
Y el viejo en la cerradura
Metió la llave pidiendo
A sus gentes que le acudan.
Un negro por ambas bridas,
Tomó la cabalgadura,
Cerróse detrás la puerta
Y quedó la calle muda.
En esto desde el balcón,
Como quien tal acostumbra,
Un mancebo por las rejas
De la calle se asegura.
Asió el brazo al que apostado
Hizo cara a Iván de Acuña,
Y huyeron en el embozo
Velando la catadura.
Musa que aparece en el monumento de José Zorrilla en su ciudad natal de Valladolid. (Photo credit: Wikipedia)
Musa que aparece en el monumento de José Zorrilla en su ciudad natal de Valladolid. (Photo credit: Wikipedia)
Clara, apacible y serena
Pasa la siguiente tarde,
Y el sol tocando su ocaso
Apaga su luz gigante;
Se ve la imperial Toledo
Dorada por los remates
Como una ciudad de grana
Coronada de cristales.
El Tajo por entre rocas
Sus anchos cimientos lame,
Dibujando en las arenas
Las ondas con que las bate.
Y la ciudad se retrata
En las ondas desiguales,
Como en prendas de que el río
Tan afanoso la bañe.
A lo lejos en la Vega
Tiende galán por sus márgenes,
De sus álamos y huertos
El pintoresco ropaje;
Y porque su altiva gala
Más a los ojos halague,
La salpica con escombros
De castillos y de alcázares.
Un recuerdo en cada piedra
Que toda una historia vale,
Cada colina un secreto
De príncipes o galanes.
Aquí se bañó la hermosa
Por quien dejó un rey culpable
Amor, fama, reino y vida
En manos de musulmanes.
Allí recibió Galiana
A su receloso amante,
En esa cuesta que entonces
Era un plantel de azahares.
Allá por aquella torre
Que hicieron puerta los árabes,
Subió el Cid sobre Babieca
Con su gente y su estandarte.
Más lejos se ve el castillo
De San Servando, o Cervantes,
Donde nada se hizo nunca
Y nada al presente se hace.
A este lado está la almena
Por do sacó vigilante
El Conde Don Peranzules
Al rey, que supo una tarde
Fingir tan tenaz modorra,
Que, político y constante,
Tuvo siempre el brazo quedo
Las palmas al horadarle.
Allí está el circo romano,
Gran cifra de un pueblo grande,
Y aquí la antigua basílica
De bizantinos pilares,
Que oyó en el primer concilio
Las palabras de los Padres
Que velaron por la Iglesia
Perseguida o vacilante.
La sombra en este momento
Tiende sus turbios cendales
Por todas esas memorias
De las pasadas edades;
Y del Cambrón y Bisagra
Los caminos desiguales,
Camino a los toledanos
Hacia las murallas abren.
Los labradores se acercan
Al fuego de sus hogares,
Cargados con sus aperos,
Cargados con sus afanes.
Los ricos y sedentarios
Se tornan con paso grave,
Calado el ancho sombrero,
Abrochados los gabanes;
Y los clérigos y monjes
Y los prelados y abades,
Sacudiendo el leve polvo
De capelos y sayales.
Quédase sólo un mancebo
De impetuosos ademanes,
Que se pasea ocultando
Entre la capa el semblante.
Los que pasan le contemplan
Con decisión de evitarle,
Y él contempla a los que pasan
Como si a alguien aguardase
Los tímidos aceleran
Los pasos al divisarle,
Cual temiendo de seguro
Que les proponga un combate;
Y los valientes le miran
Cual si sintieran dejarle
Sin que libres sus estoques
En riña sonora dancen.
Una mujer, también sola,
Se viene el llano adelante,
La luz del rostro escondida
En tocas y tafetanes.
Mas en lo leve del paso
Y en lo flexible del talle
Puede a través de los velos
Una hermosa adivinarse.
Vase derecha al que aguarda,
Y él al encuentro le sale
Diciendo… cuanto se dicen
En las citas los amantes.
Mas ella, galanterías
Dejando severa aparte,
Así al mancebo interrumpe
En voz decidida y grave:
“Abreviemos de razones,
Diego Martínez; mi padre,
Que un hombre ha entrado en su ausencia
Dentro mi aposento sabe,
Y así quien mancha mi honra
Con la suya me la lave;
O dadme mano de esposo,
O libre de vos dejadme.”
Miróla Diego Martínez
Atentamente un instante,
Y echando a su lado el embozo
Repuso palabras tales:
“Dentro de un mes, Inés mía,
Parto a la guerra de Flandes;
Al año estaré de vuelta
Y contigo en los altares.
Honra que yo te desluzca
Con honra mía se lave,
Que por honra vuelven honra
Hidalgos que en honra nacen.”
“Júralo”, exclama la niña.
“Más que mi palabra vale
No te valdrá un juramento.”
“Diego, la palabra es aire.”
“¡Vive Dios, que estás tenaz!
Dalo por jurado y baste.”
“No me basta; que olvidar
Puedes la palabra en Flandes.”
“¡Voto a Dios! ¿Qué más pretendes?”
“Que a los pies de aquella imagen
Lo jures como cristiano
Del Santo Cristo delante.”
Vaciló un punto Martínez.
Mas porfiando que jurase,
Llevóle Inés hacia el templo
Que en medio la Vega yace.
Enclavado en un madero,
En duro y postrero trance,
Ceñida la sien de espinas,
Descolorido el semblante,
Veíase allí un crucifijo
Teñido de negra sangre
A quien Toledo devota
Acude hoy en sus azares.
Ante sus plantas divinas
Llegaron ambos amantes,
Y haciendo Inés que Martínez
Los sagrados pies tocase,
Preguntóle
“Diego, ¿juras
A tu vuelta desposarme?
Contestó el mozo:
“¡Sí juro!”,
Y ambos del templo se salen.
Escultura zorrilla01 (Photo credit: Wikipedia)
Escultura zorrilla01 (Photo credit: Wikipedia)
RELATED ARTICLES
Image based on a photograph of James Fenimore Cooper; see also File:James Fenimore Cooper by Brady 1850.jpg (Photo credit: Wikipedia)
Para el austriaco Hermann Broch (1886-1951), autor de La muerte de Virgilio(1945), una de las novelas imprescindibles del siglo XX, la poesía es una forma de conocimiento. Broch incorpora el pensamiento al lenguaje poético, consiguiendo poemas intensos y llenos de sugerencias.
POR EJEMPLO: WALT WHITMAN
Donde los tallos brotan, en el medio terrestre del ser,
Allí se levanta la poesía:
Sin embargo, llega hasta la frontera más externa de la vida,
Y ¡mira!, no está fuera,
Está en el alma.
Dentro la frontera y fuera el medio,
Uno pariendo al otro, uno entretejido en el otro,
Sólo esto es poesía…
Sin duda, al final descubres con sorpresa
Que es sencillamente tu vida,
La vida del hombre.
1943. Poemas, 1953. Traducción de Monserrat Armas y Rafael-José Díaz.
Virgilio Milani: Fontana della Riconoscenza (Photo credit: Fabrizio Pivari)
Virgilio Milani: Fontana
Paula Modersohn-Becker. Rainer Maria Rilke, 1906 (Photo credit: Wikipedia)
della Riconoscenza (Photo credit: Fabrizio Pivari)
RAINER MARIA RILKE
El poeta checo, en lengua alemana, Rainer Maria Rilke (1875-1926) expresó sus inquietudes existenciales en libros como Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo(1923). “Convertir la angustia en cosas” será la divisa de su poetizar.
¡OH, ALIENTO, TÚ, INVISIBLE POEMA!…
¡Oh, aliento, tú, invisible poema!
Puro trueque jamás interrumpido
del propio ser y el espacio del mundo.
Equilibrio en el que rítmicamente me sucedo.
Onda única del mar
que paulatinamente soy;
tú, el más rico en reservas de los mares
posibles, pura ganancia de espacio.
Cuántos de estos puntos de los espacios
estuvieron ya interiormente en mí.
Algunos vientos son como hijos míos.
¿Me reconoces tú, aire, lleno aún de lugares
en otro tiempo míos? Tú, una vez, lisa corteza,
redondez y hoja de mis palabras.
Sonetos a Orfeo, 1923. Parte II, soneto I. Traducción de Jaime Ferreiro.
Uno Kiss (Photo credit: maury.mccown)
Uno Kiss (Photo credit: maury.mccown)
Scan of Book Requiem of Rainer Maria Rilke (Photo credit: Wikipedia)
Scan of Book Requiem of Rainer Maria Rilke (Photo credit: Wikipedia)
PAUL CELAN
El rumano Paul Celan (1920-1970) es uno de los mayores poetas de la lengua alemana. En su poema “Fuga de la muerte” expresó el trágico destino del pueblo judío.
HACIA DONDE SE ME CAYÓ LA PALABRA QUE ERA INMORTAL…
Hacia donde se me cayó la palabra que era inmortal:
en la garganta del cielo detrás de la frente,
hacia allí va, asistida por saliva y basura,
la Siete-Estrellas que conmigo vive.
En la bitácora las rimas, el aliento en el estiércol,
el ojo un serviola de imágenes –
y sin embargo: un silencio erguido, una piedra,
que rodea la escala del diablo.
La rosa de nadie, 1963. Traducción de José Luis Reina.
HABLA TAMBIÉN TÚ
Habla también tú
sé el útimo en hablar,
di tu decir.
Habla-
Pero no separes el No del Sí.
Y da a tu decir sentido:
dale sombra.
Dale sombra bastante,
dale tanta
cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre
medianoche y mediodía y medianoche.
Mira en torno:
ve cómo alrededor todo se hace viviente
¡En la muerte! ¡Viviente!
Dice la verdad quien dice sombra.
Pero se estrecha ahora el lugar donde estás:
¿Adónde ahora, despojado de sombra, adónde?
Asciende. Tanteante, asciende.
Te haces más sutil, más irreconocible, más fino.
Más fino: un hilo
por el que quiere descender la estrella
para abajo nadar, al fondo,
donde se ve brillar: sobre móviles dunas
de palabras errantes.
De umbral en umbral, 1955. Traducción de José Ángel Valente.
Quiqualis , Chinese Honeysuckle, Rangoon Creeper ‘s flower and buds…Hoa và nụ của cây Sứ Quân Tử, dây Giun ….. (Photo credit: Vietnam Plants & America plants)
FRIEDRICH HÖLDERLIN
La poesía del alemán Friedrich Hölderlin (1770-1845) expresa la aspiración a un mundo ideal, que es identificado con la Grecia clásica. Los poetas simbolistas admiraron la profundidad espiritual y el carácter intuitivo de sus versos.
A LOS JÓVENES POETAS
Mis queridos hermanos, quizá va a madurar
nuestro arte, tras un largo fermentar juvenil,
y llegará a lograr la calma de lo bello;
no dejéis la virtud, imitad a los griegos.
A los dioses amad, pensad en los mortales.
Ni ebriedad ni frialdad, ni descripción
ni lección; si os asusta algún maestro,
pedid sólo consejo a la naturaleza.
Traducción de Federico Bermúdez-Cañete.
A NUESTROS GRANDES POETAS
Las riberas del Ganges oyeron el triunfo
del dios de la alegría, el joven Baco,
cuando llegó del Indo conquistándolo todo,
despertando a los pueblos con el vino sagrado.
¡Poetas, despertad de su letargo
a todos los que duermen todavía. Dadnos leyes
y dadnos la vida, oh héroes. ¡Y venced!
Pues como Baco tenéis derecho a la victoria.
Traducción de Federico Gorbea.
Friedrich Hölderlin (Photo credit: Wikipedia)
LOS POETAS HIPÓCRITAS
Fríos hipócritas, no habléis de dioses.
Sois demasiado razonables para creer en Helios,
en Júpiter tonante, en el dios de los mares.
Muerta está la Tierra, ¿cómo agradecerle?
¡Consolaos, dioses! El alma huyó de vuestros nombres
pero seguís embelleciendo nuestros poemas.
Y cuando se requiere un grandioso nombre,
a ti se te invoca, ¡Madre Naturaleza!
Traducción de Federico Gorbea.
Adonais y otros poemas de P.B. Shelley – Ensayos de Friedrich Hölderlin – Poesía expresionista – Diario del primer amor de Giacomo Leopardi… (Photo credit: Antonio Marín Segovia)
INGEBORG BACHMANN
La poeta austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) aborda en sus versos el tema de la amenaza existencial del individuo a través de la omnipotencia de la Historia. Los dos focos de su obra son el conocimiento poético del mundo y la visión nostálgica de los sueños de los hombres.
VOSOTRAS, PALABRAS
Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en veneración
¡Vosotras, palabras, levantaos, seguidme!
y aunque ya estemos lejos,
demasiado lejos, nos alejaremos una vez
más, hacia ningún final.
No aclara.
La palabra
sólo arrastrará
otras palabras,
la frase otras frases.
El mundo así quiere,
definitivamente,
imponerse,
quiere estar dicho ya.
No la digáis.
Palabras, seguidme,
¡que no se vuelva definitiva
–esta ansia del verbo
y dicho y contradicho!
Dejad ahora un rato
que ninguno de los sentimientos hable,
que el músculo corazón
se ejercite de manera diferente.
Dejad, digo, dejad.
Nada, digo yo, susurrado
al oído supremo,
que sobre la muerte no se te ocurra nada,
deja y sígueme, ni dulce
ni amargo,
ni consolador,
no significativamente
sin consuelo
tampoco sin signos–
Y sobre todo, no eso: la imagen
en el tejido de polvo, el retumbar vacío
de sílabas, palabras de agonía.
¡Sin decir nada,
vosotras, palabras!
Poemas, 1957-1961. Traducción de Cecilia Dreymüller y Concha García.
English: Signature of Friedrich Hölderlin (Photo credit: Wikipedia)
BERTOLT BRECHT
La poesía de Bertolt Brecht (1898-1956) pretende, como su teatro, sacudir la conciencia del lector, y así, participar de la lucha por la emancipación social de la humanidad.
Logo for a course “Bertolt Brecht” (Photo credit: Wikipedia)
MALOS TIEMPOS PARA LA POESÍA
¡Vaya si lo sé! Sólo el feliz
está bien considerado. Su voz
se oye con gusto. Bonita es su cara.
El árbol contrahecho en la granja
es señal de suelo malo, pero
los transeúntes lo deniegan por contrahecho.
Por cierto: con razón.
Los brotes verdes y las velas alegres del Sund
no los veo. De todo,
lo único que veo son las redes rotas de los pescadores.
¿Por qué hablo sólo
de la labradora de cuarenta años que va encorvada?
Los pechos de las muchachas
dan calor como antaño.
En mi corazón una rima,
me parecería casi como una petulancia.
En mí se combaten la exaltación por un manzano en flor
y el terror a la palabrería del pintor de brocha gorda.
Pero sólo lo segundo me empuja a la mesa de escribir.
1938. Traducción de Hans Leopold Davi.
09-52 Manos – Habla con mi mano (Photo credit: alemaner)
09-52 Manos – Habla con mi mano (Photo credit: alemaner)
GOTTFRIED BENN
Gottfried Benn (1886-1956) es el más genuino representante del expresionismo alemán en poesía. Su obra, profundamente subjetiva, proyecta una visión cáustica de la vida humana, que se resume en envejecimiento, enfermedad y muerte.
Hölderlin’s autograph of the first three stanzas of his ode “Ermunterung” (“Exhortation”) (Photo credit: Wikipedia)
VERSOS
Si alguna vez la divinidad, profunda e incognoscible,
resucitó en un ser y habló,
en versos fue, pues sin fin
rompía en ellos el tormento de los corazones;
hace tiempo que los corazones fluyen con la lejanía,
pero la estrofa corre de boca en boca,
resiste las luchas entre los pueblos
y sobrevive al poder y al pacto asesino.
Canciones también que una pequeña tribu cantó,
indios, yakis de palabra azteca,
hace mucho vencidos por la avaricia del hombre blanco,
perduran como calladas estrofas de los labriegos:
“Ven, hijito, ven, con el adorno de las siete espigas,
ven, hijito, ven, con collares y piedras de jade,
el dios del maíz clava en el campo el sistro,
para alimentarnos, y en ti se ha de cumplir el sacrificio.”
El gran murmurar a aquel que, habiendo hundido sus
barcazas prestó, uncido, al espíritu,
aspirar, expirar, apartar de un soplo -formas de respirar
de penitencias hindúes y de faquires-,
el gran yo mismo, el sueño omnímodo, puesto a todo aquel
en el corazón que callado se consagra,
se mantiene en salmos y en vedas,
hace escarnio de toda acción y resiste al tiempo.
Dos mundos que se tocan y se oponen,
solo el hombre es bajo cuando duda;
sin poder vivir del momento,
al momento se debe;
el poder se desvanece con la escoria de sus perfidias,
mientras que un verso construye los sueños de los pueblos
que a la bajeza los sustrae,
inmortalidad en las palabras y en los sones.
Poemas biográficos, 1941. Traducción de Arturo Parada.
Me ha dado por tener de todo,
tengo mucha muñeca,
de trapo para limpiar,
gruesa para trabajar…
…Unas lindas muñecas
con mucha fuerza y
poco juicio pero con
habilidad y sutileza para
manejar situaciones adversas…
…Se me cae todo de mis manos…
pues soy un señorito…
como mi padre y
tengo necesidad,
pero no necesitado.
(Los hermanos son siempre necesarios,
en cualquier etapa de la vida,
y la luz de cristal me ayuda…
…Tengo mucho nervio cuando trabajo, fuerza y vigor…)
La vitalidad necesaria
para sentirme orgulloso
de alguna cosa
de formas propias que son
fatuidad,vanidad y
la elevada dignidad,pero
me gusta seguir orondo,
pleno de mi mismo y…
sentirme feliz y bien…
…Me gusta lo ostentoso
y la apariencia vana…me
gusta ser el mejor
aunque lo cambio hoy en día
por la inteligencia
que me da Dios
aún estando enfermo…
lo soy y está demostrado,
pero no me concentro mucho y
me distraigo con facilidad,
debido a los neurotransmisores
que funcionan y se prueban con sustancias,
esta sustancia que está en las neuronas,
denominadas catecolaminas y…
…tengo la vida programada
no me saldré de este camino nunca,
en espera del cielo
o lo que haya
que no es poco.
Como un virado a violeta en el cielo la luna negra ruge el viento da de lleno a los álamos del río. la retina de la luz blanca obedece a un infinito sonido de campamentos y pantanos vacios de ayer por el puente alegremente pasan y entretienen los anocheceres los viandantes truculentos y vacios al otro lado la bella peña y mis tierras de antepasados numantinos arévacos danzarines me siento lleno en el porche de mi casa en claro oscuro las imágenes del recuerdo se solapan y no hay más,vuelvo al tono violeta ya degradado, el frío aparece entro de lleno a otra realidad espero mis soledades para finales de Agosto,mientras tanto la voluntad me lleva al rezo una vez más día a día es que lo hago por todos a veces cuando me lo indican noto por costumbre el peso del cielo justificando mi confirmación no soy un chaval me gustaría serlo adoro el verso del maestro y la regla en mis dedos así estaría siempre infinito surco de tierra,alumno aplicado terca manía. 24 Agosto,2008 by Bische.
EL TÓNICO 